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 La mano que escribe es una 
compilación de artículos y ensayos que 
exhiben dos hilos de engarce: El 
primero, general; el segundo, 
concretizante. En su aspecto general, es 
una compilación que estructuralmente se 
está haciendo mientras que lo general se 
esfuerza por concretizarse. En su aspecto 
concretizante, es una colección de temas 
que se engarzan correspondiendo 
conceptualmente al marco teórico 
performativo. En efecto, La mano que 
escribe es un libro cuya escritura está 
conscientemente redactada como 
escritura que se escribe a sí misma y, vía 
los aciertos y errores, se inscribe en un 
gesto performativo de autoverificación 
tanto en su estructura como en sus temas 
interrelacionados entre sí. La mano que 
escribe se escribe a sí misma 
intencionalmente en una aspiración al 
sentido pleno desde la facticidad de la 
escritura. La errancia gráfica se 
constituye en una apuesta por el sentido 
de un texto que sea el TEXTO, aunque 
está saturado de suturas que, a su vez y 
paradójicamente, frustran su aspiración a 
la plenitud semántica, pero este 
accidente semiótico posibilita y alimenta 
la esperanza hacia tal Pleroma.  
 
 Como las dos manos que se 
dibujan recíprocamente, de la litografía 
de M. C. Escher, el libro La mano que 
escribe es un comentario de un artilugio 
maquinal que escribe un texto inaugural 
de la cibernética moderna. Es una 
tentativa verosímil de reinterpretar la 
inteligencia artificial como metaficción. 
Lo cual implica que la metaficción 
pueda reinterpretarse como un 
antecedente literario de inteligencia 
artificial. El título del libro se debe al 
primer ensayo del mismo, titulado 
homólogamente: “La mano que escribe”, 
que es el título de un artefacto mecánico 
(1764), de Frederick von Knaus, quien lo 
inventó, cuyo mecanismo está “movido 
por el efecto de la máquina de un reloj” 
(: 17). Este reloj es una sinécdoque del 
tiempo.
1
 El reloj mide el tiempo, pero no 
nos lo da, lo presupone, pero el aspecto 
que nos facilita del tiempo es el 
cronométrico, dejando fuera la esencia 
de la existencia del tiempo. Este ensayo 
acerca de tal invento, el invento mismo 
de von Knaus, y el libro de Jiménez 
Corretjer que reseñamos, el cual reúne 
veintidós ensayos más
2
 de crítica 
literaria, tornan el libro La mano que 
escribe en una reflexión en terceridad 
acerca del TIEMPO.  La autora nos 
recuerda que: “En el arte hay ciencia y 
en la ciencia hay arte” (: 22), pero antes 
nos advertía que La mano que escribe 
“pasa de ser una invención científica a 
una obra de arte” (: 21).3 La primeridad 
radica en la invención científica; la 
secundaridad, en la obra de arte; la 
terceridad. En palabras de Jiménez: “Por 
otro lado, el objeto mecánico pasa a 
significar o a verse representado en el 
Objeto indirecto: la literatura” (: 21).  
Semejantemente, hay tres niveles de 
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: primero, el 
invento; segundo, el ensayo; tercero, el 
libro que recoge como primero este 
ensayo. Este orden es el de la historia, en 
el espacio y el tiempo. Pero, también, se 
puede invertir legítimamente el orden, 
porque para un lector como yo, quien 
desconocía la existencia de tal artificio 
mecánico, primero fue el libro; segundo, 
el ensayo; tercero, el artefacto. Este 
orden es el de la sincronicidad: “Del 
mismo modo, la anacronía del texto 
presenta el juego analéptico de la 
historia” (: 146).5   Siendo cada uno de 
los tres, tanto en la historia, o diacronía, 
como en la sincronía de la lectura, signos 
y sentidos, a la vez, de la interrelación 
semántica en que Jiménez
6
, como foco 
de intencionalidad, los ha puesto a 
través de la escritura.  Ésta es también 
objeto principal de reflexión por parte 
de la autora, según la cual: “El carácter 
filosófico y existencial de este objeto, 
nos lleva a concebir la escritura como 
una obra enmarcada en los segundos 
mecánicos de la existencia” (: 19). ¿Qué 
semejanza hay entre la historia, o el 
tiempo y el espacio en los cuales 
transcurren nuestras vidas, nuestros 
artefactos científico-artístico- literarios 
y, especialmente entre éstos: la 
escritura? Digámoslo de una vez: LA 
INTENCIONALIDAD.  Corretjer 
escribe: “El objeto de Knaus viene 
siendo una especie de representación 
tautológica acerca del concepto temporal 
y del discurso que emite. Todo aquello 
que se repite, que es y no es, al modo de 
Parménides se encarna aquí” (:20).7  
 
 Pero ¿qué escribe el ingenioso 
artificio de Knaus? Un monorrítmico 
mensaje, el cual Jiménez Corretjer 
recoge diciendo: “El mensaje escrito era 
el siguiente: „Huic Domui Deus / Nec 
metas rerum / Nec tempora ponat’. 
„Que Dios no imponga finales ni fechas 
límites en esta casa’. Parte de la 
máquina tiene un pequeño metal donde 
aparecen las palabras: “Pro Patria” (: 
18). Dividamos nuestra exposición en 
dos renglones, a saber: La Casa y la 
Patria. Sin duda, son conceptos 
homologables. En efecto, la Patria es 
como una gran Casa, y la Casa es como 
una micro Patria. Mas, pasemos a los 
comentarios de la propia autora acerca 
del sentido general del artefacto cuasi 
cibernétic 
8: “El mecanismo de Knaus de 
La mano que escribe, es un elogio a la 
escritura en el tiempo histórico del ser 
humano. También, la metáfora de la 
creación hecha palabra. La palabra, 
hecha tiempo permanente. Es en la 
máquina donde el tiempo queda preso en 
la letra y la letra se hace tiempo. La letra 
escrita cobra vida en la máquina, en la 
idea del creador, en el invento, en la 
invención total del que crea” (: 20). U, 
otra vez en palabras de Jiménez: “La 
mano que escribe, es un homenaje 
tautológico de conciencia al Autor: al 
escritor, al demiurgo. Por los autores que 
he examinado, por lo que escribo sobre 
la escritura y por el Objeto mecánico 
literario que produce el Objeto del 
tiempo reúno estos ensayos bajo el título 
de Knaus, apropiándome de su obra: La 
mano que escribe” (:22).  
“Cibernético”, del griego “kubernein” 
que significaba “pilotear una nave, 
sabiendo hacer uso del gobernalle, o 
timón” pasó analógicamente a significar 
el “gobernar una ciudad”, la cual polis 
quedaba así homologada con una nave y 
su gobernante, con un timonel. Luego, la 
inteligencia cibernética guarda relación 
con el mando. Por tanto, hay un ansia de 
mando, o poder
9
, en La mano que 
escribe de Knaus, en nombre de la 
humanidad. Para la religiosidad deísta, 
por ejemplo, el universo, una vez creado 
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por Dios, era como el mecanismo de un 
reloj que una vez que se le dada cuerda, 
ya no necesitaba ninguna intervención 
adicional del Dios Relojero.  Nuestra 
autora dice al respecto: “El ánima, era 
dada por el creador, por el inventor, por 
el científico, el artífice, o 
simbólicamente, el dios de ese Objeto. 
Ánima que funcionaba con el impulso 
del reloj, del tiempo” (: 19).  
Probablemente, von Knaus hizo de La 
mano que escribe suya, una alegoría de 
esa creencia deísta-mecanicista que 
trataba de hacer una alianza entre el 
teísmo y la técnica científica del mundo 
moderno. Mas ya no se trata de que el 
ser humano como creatura imite en lo 
posible al Dios Creador, sino que, -nos 
dice Jiménez-: “El creador imitando la 
creación, el vaivén, el pequeño Dios 
creando sobre lo creado. El tiempo como 
ilusión del hombre” (: 20). O, lo mismo 
en otro ensayo suyo de La mano que 
escribe: “La palabra escrita es el poder 
de la transformación, la creación sagrada 
de la literatura que hace que el escritor 
sea el Dios” (: 149). En la praxis 
histórico-humana de la producción 
técnica, científica, artística y, 
especialmente, poético-literaria, la 
noción de creatura que crea lo que la 
Naturaleza no produce espontáneamente, 
se ha revertido en la noción del creador-
creado, o creatura-creadora, cuyos 
artefactos, o artificios, desde los más 
burdos hasta los más sofisticados, le han 
provisto de un nuevo paradigma 
epistemológico-filosófico para 
reflexionar acerca de la estadía humana 
en el planeta Tierra: La Casa-Pro 
Patria. En las entretelas del corazón de 
esa inversión de la jerarquía teológico 
cristiana ortodoxa, subyace lat(i)ente el 
ansia de asumir la personalidad del Dios-
Creador con todos sus atributos, incluso, 
o preferentemente, el de creador
10
; hay 
ahí algo así como una especie de 
egoísmo a lo divino, lo cual se muestra 
más claramente el misticismo 
sanjuaniano el cual, -adelantemos-, 
Jiménez matiza con una hipótesis 
escéptico-moderada del “Cántico 
Espiritual”, de San Juan de la Cruz.  
 
 Hagamos usufructo del 
pensamiento de Baltasar Gracián para 
tratar de reconceptuar lo escrito por La 
mano que escribe, de Knaus. En nuestro 
libro Ocasión y Fortuna en Baltasar 
Gracián, hemos citado unos pasajes de 
éste que indudablemente nos auxiliarán 
en la comprensión reflexiva de la 
interrelación entre el mensaje del 
artificio y su inscripción “Pro Patria”. A 
quien Azorín bautizó como el 
“Nietzsche español” asegura que en esta 
vida no hay casa propia (C., 2.3). En 
otro pasaje, asegura: “Plausible 
resolución fue la del rey Néstor, de quien 
se cuenta que habiendo consultado los 
oráculos acerca de los plazos de su vida 
y habiéndole sido respondido que aun 
había de vivir mil años cabales, dijo él: 
„Pues no hay que tratar de hacer casa‟” 
(C., 3.11). Gracián sentencia que: “No 
tenemos cosa nuestra sino el tiempo. 
¿Dónde vive quien no tiene lugar?” 
(OM, 247). Si conjugamos estos pasajes, 
atentos a la paronimia entre casa y cosa, 
entonces podríamos refrasear al filósofo 
aragonés, diciendo: “No tenemos casa 
nuestra sino el tiempo, donde vive quien 
no tiene lugar”. Esto queda refrendado 
por esta otra cita graciana: “De suerte 
que mundo no es otra cosa que una casa 
hecha y derecha por el mismo Dios y 
para el hombre, ni hay otro modo cómo 
poder declarar su perfección” (C 
1.6.135).
11  
 Tal vez, el mensaje de La 
mano que escribe: “Que Dios no 
imponga finales ni fechas límites en esta 
casa”, haya que interpretarlo en el 
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sentido de que Dios no imponga finales 
ni fechas límites en esta nuestra casa-
patria, el Tiempo. Que si de Dios es la 
Eternidad, entonces lo que nos 
corresponda sea el Tiempo, y si el Dios 
referido es el deísta, entonces que no 
imponga finales ni fechas límites en esta 
nuestra casa-patria, que es el Tiempo. 
Pero no se trata del tiempo 
cronométrico, que es el aspecto 
cuantitativo del Tiempo, porque las 
horas son finales, o fechas límites. El 
aspecto cualitativo del mensaje de La 
mano que escribe, de Knaus, se nos 
brinda en la leyenda: “Pro Patria”.  
Nuestra autora reseñada interpreta la 
casa en, al menos, cuatro sentidos, que 
se complican recíprocamente. Primero: 
“Es la conciencia del que escribe 
amarrado al tiempo, atado al mecanismo 
corporal, al medio que nos limita la 
existencia.  La casa, puede ser el mundo, 
el espacio temporal del ser humano 
desde los márgenes de la creación, desde 
la totalidad que permite la creación de la 
escritura” (: 18).  Segundo: “La casa es 
también el espacio de la mano que 
escribe” (: 18).  Tercero: “Es la casa de 
la escritura donde Dios no puede poner 
fechas límites, donde el creador no tiene 
fechas límites para crear, donde el 
tiempo es la permanencia de la creación” 
(: 18).  Cuarto: “La casa puede ser la 
Patria” (: 18). Todos estos sentidos del 
semema “casa” y el vocablo “patria” son 
reconceptuables porque se fundan en los 
sentidos primarios de ambos.  
Aduzcamos nuevamente el caso de 
Gracián:  
 
Las autoridades jesuitas de 
Valencia deben haber querido 
deshacerse lo antes posible de tan 
teatral e incómodo predicador, 
porque cuando el marqués de 
Leganés solicitó capellanes para el 
ejército que luchaba contra el 
cerco militar de los franceses en 
Lérida, inmediatamente enviaron 
allí, entre otros, al padre Gracián. 
Por el momento las fuerzas 
españolas ganaron en Lérida, y el 
distinguido capellán, en una carta 
del 24 de noviembre de 1646, 
decía (con el estilo llano al que 
sólo se conformaba en su literatura 
epistolar) que el triunfo se había 
debido a su amigo el valiente 
capitán Pablo de Parada y... a él 
mismo: “De modo que todos los 
soldados y aun señores, cuando me 
ven, me llaman el Padre de la 
Victoria; [...] y hubo cabo que dijo 
que importó tanto esto como si les 
hubiesen añadido 4,000 soldados 
más”.12   
 
 Sin el patriotismo nacional 
político, no hay Patria metafísica que 
valga.  
 
      A propósito de este sentido 
básico y radical de “patria”, la autora 
reseñada escribe:  
 
Soñando con el honor, la valentía, 
la moral, la ética, los valores de un 
mundo civilizado… Soñando con 
una Patria que tenga nombre y 
apellidos, pasaporte, ejército 
soberano, verdadera estrategia, 
proyección futura y dignidad. 
Soñando con una Unión 
Latinoamericana, con una nueva 
moneda sin fronteras en América. 
Mi palabra se hace parte de ese 
sueño. Pero sigue siendo una 
nación romántica que no toma 
concreción. Nación y palabra que 
son puras dentro de una 
perspectiva filosófica, pero no 
política (:155).  
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 La Patria Literaria, o retomando 
el título de una obra de Diego de 
Saavedra Fajardo, la República 
Literaria, toma concreción en la nación 
política soberana. Lo que Jiménez 
nombra eufemísticamente como una 
“nación romántica que no toma 
concreción” es en la historia del Puerto 
Rico estadolibrista el Insularismo de 
ideólogos como Antonio S. Pedreira, su 
principal tratadista, pero que ha hecho 
escuela en “este país” (entiéndase 
E.L.A., nunca Puerto Rico, que es más 
que “este país”). Mejor no lo pudo haber 
descrito la autora reseñada:  
 
Una observación apunto. La 
obsesión que tenemos los 
puertorriqueños por enterrarnos 
vivos. ¿Por qué soterrados? ¿Por 
qué en el sótano? ¿Qué es lo que le 
sucede al puertorriqueño? Veo esta 
obsesión como una muerte en 
vida. Como un rendimiento antes 
de la batalla. Como una 
victimización o suicidio antes de 
nacer que no nos permite 
devolvernos más allá. ¿Habrá algo 
de insularismo en este perfil? ¿Oes 
que nuestra generación ha sido 
víctima histórica de unos procesos 
ilógicos, de unos sucesos 
históricos patéticos en nuestra 
nación puertorriqueña? Creo que sí 
(: 154).  
 
 Sí, efectivamente, hay 
insularismo, pero no puertorriqueñismo; 
hay nombre común, pero no nombre 
propio, tò ónoma kúrion, -como se decía 
comúnmente en griego antiguo el 
nombre señorial, o propio.  Nuestra 
autora que reseñamos exclama: “Me 
canso de no tener nombre. Y de arrastrar 
un pasado que ya sé que no podré 
concluir. Que soy víctima del paréntesis 
histórico que queda pillado entre las 
generaciones. Que me tocó vivir en 
medio de un siglo sin esperanzas, aislada 
en una isla, en medio del Caribe, alejada 
del mundo que sí sabe soñar con las 
manos. Castigada por la geografía, presa 
en medio de dos siglos que no se cuajan 
todavía en herencia nacional 
significativa” (: 156). Jiménez, castigada 
y presa en la, -así llamada por ella 
misma-, “generación de la desilusión” (: 
154, 155), “generación del 
estancamiento” (: 155), “hijos de la 
tristeza” (:155), etc.13   Jiménez, quien 
fue otrora directora del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, (entidad 
gubernamental posterior a la Ley 600 
que instituyó el Estado Libre Asociado y 
que, inicialmente, por poco se nombra 
Instituto Puertorriqueño de Cultura), se 
queja y con razón: “Me canso de pedir 
Patria y me amenazan la boca y me 
amordazan el alma. Me cansa el 
folkorismo que no nos lleva a la Patria 
soberana, que no nos da el carácter de 
nación o internación universal que se 
proclama.  Pido universalismo y me dan 
populismo.  
Quiero diálogos inteligentes en 
mi país, y sólo veo bochinches indignos 
y bajos. Quiero vida y veo muerte (: 
155-156). Cultura tornada folklore 
(antropológico-racista a lo Oscar Lewis 
y concretizado en souveniers para 
turistas), la cual, a su vez, se ha torcido 
en farándula y espectáculos públicos, los 
cuales, a su vez, se reducen hoy a 
chismografía en mass-media.  Mas los 
“revolucionarios” en “este país” son 
mayormente los transgresores de este 
folklorismo farandulero chismográfico, 
quienes, para vender(se), lo hacen desde 
el estrecho espacio provisto por la 
misma política folklorista del 
insularismo y sus continuadores. (Por 
nuestra parte, esperamos que esta reseña 
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sea vida, un diálogo inteligente en 
nuestro país, universalismo y, haciendo 
usufructo de unas palabras de Jiménez, 
digamos: “Aquí estamos entre el 
paréntesis del tiempo que nos tocó vivir, 
escribiendo y haciendo Patria” [: 156]). 
No obstante, disentimos 
respetuosamente de la autora reseñada 
cuando declara que: “Esa 
responsabilidad, no es exactamente del 
poeta, sino, del militar, del rebelde, del 
dictador o luchador que impone la fuerza 
para lograr el cambio” (: 155). En la 
historia política y literaria de Puerto 
Rico, hay al menos dos ejemplos de que 
tal responsabilidad sí es también de 
poetas, a saber, Francisco Matos Paoli y 
Juan Antonio Corretjer, de quien nuestra 
autora reseñada, Jiménez Corretjer, es 
nieta. Además, en la historia de las 
civilizaciones, ha habido cambios 
políticos impulsados por otros medios 
distintos de la lucha armada como, por 
ejemplo, la vía diplomática, la política 
internacional, o el ejercicio democrático 
del plebiscito. Aunque han sido bastants 
pocos, no se los debe descartar.  La 
propia labor literaria y crítica de 
Jiménez, a pesar de estar enclaustrada, 
opacada, bajo el manto de un marasmo 
tropical, atrapada por un aura de 
trauma existencial que se desvive por 
nacer (: 154), es una estatua, o futura 
ruina, de lo que será nuestra próxima 
arqueología literaria (: 155).  Sólo que 
no compartimos el pesimismo que se 
expresa en lo nombrado como 
“arqueología literaria” de “futuras 
ruinas”, porque “arqueología literaria” es 
una contradicción, ya que la arqueología 
supone la ausencia de la escritura y lo 
literario es la presencia de las litterae de 
la escritura. Más que, de arqueología 
literaria, pensemos optimistamente en 
nuestra próxima historia literaria, o, 
cuando menos, genealogía literaria.  
Este optimismo lo leemos en estas 
palabras suyas: “Hay que pensar en el 
futuro. Mientras tanto, escribir, y seguir 
definiéndonos.  Mi generación, sigue 
pensando en ello.  Creo que mi nación 
entera, sigue pensando en ello.  Creo que 
mi nación, sigue intentando definirse o 
interrogándose si es o no es.” (: 155). 
Por tanto, La mano que escribe es pro 
patria en tanto sigue intentando definirla, 
o interrogándose es o no es. Jiménez 
apunta hacia una metafísica de la 
escritura, en la cual hay la inversión de 
lo que Pablo de Tarso pensó, a saber, 
que la letra mata, pero el espíritu 
vivifica. Sería al revés: el espíritu mata; 
la letra, vivifica. ¿Por qué? Porque la 
Historia Universal de la Humanidad nos 
ha mostrado que lo primero estorbó el 
progreso de las ciencias tanto puras 
como aplicadas, pero que lo segundo, lo 
incrementó. Además, porque, en 
palabras metafísicas de la autora: “La 
muerte es vida, la vida es muerte, lo que 
es no es y lo que no es, es” (: 145).14   La 
escritura es algo análogo a lo 
indeterminado entre la vida y la muerte; 
es como un virus.  Jiménez nos dice que: 
“Somos otra cosa porque hablamos y 
escribimos” (: 24).  ¿Qué otra cosa?  
Hallamos respuesta en estas dos 
declaraciones suyas: Primero: “La 
escritura siempre se ha relacionado con 
los dioses” (: 25).   Segundo: “La 
escritura posee también connotaciones 
mágicas” (: 25).  El ser humano es un 
microdios creador, o dicho 
alternativamente y repensado en su 
etimología griega: poeta.
15
   Jiménez 
declara cuasi poéticamente que: “El 
tiempo, que no espera por los que no 
deciden poetizar la vida, sigue su paso 
marcando en nosotros la herida del 
tiempo” (:153). En el concepto de “la 
herida del tiempo”, está cifrado el 
aspecto cualitativo del Tiempo que lo 
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cronométrico nos lo oculta 
persistentemente.  Aunque es convicción 
de la autora reseñada que: “La figura 
represiva es claramente la masculina” (: 
79), permítasenos aludir a otra figura 
masculina además de la de Gracián, a 
saber, al legendario Homero.  En su 
griego épico, se nombraba alternativa y 
poéticamente “la herida”, con el neutro 
tà kaíria: “partes vitales del cuerpo (en 
que son mortales las heridas)”, o, en 
dialécto jónico, “he kairíe” 
[sobreentendido el sustantivo] “plegé”: 
“herida mortal”.16   Tal herida mortal es 
una metáfora del fracaso del lenguaje 
lógico-formal para expresar la infinitud 
contracta del pensamiento humano.  Por 
tanto, en palabras de la autora: “La 
ironía funciona como objeto estético y 
filosófico, porque estimula el 
pensamiento ontológico en el receptor y 
crea una intriga ideológica en el sentido 
de ese transmutar y transformar las 
visiones de mundo que se nos presentan 
en la obra” (: 145).  La ironía es una 
enfermedad mortal, como la 
desesperación.  A los escritos de 
Kierkegaard reunidos bajo el título de El 
concepto de la angustia, les preceden 
sus escritos compilados bajo el título El 
concepto de la ironía, y, por supuesto, 
Sócrates es el filósofo paradigmático en 
ambos escritos kierkegaardianos. La 
ironía convertida en inventio como en 
Sócrates y, en la Historia del Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha, es 
alternativamente: La novela como una 
sustitución paródica de Dios (del 
marxista Georg Lukacs [favor de no 
confundir con el “entertainmentman” 
George Lucas]).  Imitación depravada 
porque, si la imitación fuera perfecta, 
entonces estaría desplazando el original 
que copia, pero, para ser imitación, 
nunca puede igualarse exactamente a su  
 
modelo.  Jiménez comenta que: “Va más 
allá, se convierte en la esencia gnóstica a 
través de la palabra.  Palabra que es 
escritura literaria y la escritura sagrada 
en el nivel simbólico.  Porque Iván es el 
Hijo, el Hijo, es Dios, el creador de la 
palabra y de la novela” (: 148).  Sí, se 
trata de nuestro literato y pensador Iván 
Silén, cuyo nombre podría interpretarse 
como “Iván Silente”, siendo su nombre 
propio el correspondiente en ruso para 
“Juan”, y “Silén”, un apócope de 
“silente”, que, de participio presente 
latino ha devenido a nuestro adjetivo 
“silente”, que significa “silencioso”.  
“Iván Silén”, o “Juan Silencioso” como 
el pseudónimo kierkegaardiano 
“Johannes de Silentio” en su Temor y 
temblor. Pero Juan es además el nombre 
propio del apóstol teólogo, autor del 
cuarto evangelio, cuyo incipit lee: “En el 
Principio, era la Palabra, y la Palabra era 
con Dios, y la Palabra era Dios”. La 
ironía, o sustitución paródica, o 
imitación depravada, de estos versículos 
nos conducen a la lectura supragnóstica 
de que Iván, o Juan, es el Hijo, el Hijo, 
es Dios, el creador de la palabra y de la 
novela.  Sin embargo, las figuras 
masculinas siguen siendo ahí represivas 
claramente (cfr.: 79). La Historia del 
Cristianismo basta como prueba de esta 
última aserción.  
 
 El feminismo de Jiménez se 
arraiga metafísicamente en que hay algo 
análogo entre la escritura y la mujer 
(aparte, por supuesto, de que ambas 
palabras son femeninas). La autora 
reseñada dice: “Así como la vida, es 
mujer, la muerte es mujer también” 
(:135), porque, -como citamos ya arriba-
: “La muerte es vida, la vida es muerte, 
lo que es no es y lo que no es, es” (: 
145). O, -como también ha dicho la  
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autora ya antes citada-: “Todo aquello 
que se repite, que es y no es, al modo de 
Parménides se encarna aquí” (: 20).17 
Jiménez asevera que, comentando a 
nuestro gran poeta nacional y metafísico, 
Francisco Matos Paoli, que: “El poeta 
toma la mujer como parte vertebral de su 
poesía.  Porque la mujer es la palabra 
misma” (: 135).  Si -según San Juan- la 
Palabra era Dios, y si -según Jiménez- la 
mujer es la palabra, entonces la mujer es 
Dios.  Esto precisamente está dicho así 
en su comentario a la imagen poética de 
la flor en algunos poemas de Matos 
Paoli: “Es ya mujer-Dios, flor-Dios, 
poesía-Dios” (: 139).  Jiménez se ha 
enraízado, a través de su feminismo, en 
la teología herética, o heterodoxa, de 
algunas tendencias gnóstico-cristianas en 
las cuales la figura paternal de Dios 
queda supeditada, o relegada, por alguna 
Deidad femenina tanto morfológica 
como semánticamente, como Pistis-
Sophía, Sigé, Barbelo, etc. Para un 
inventario completo, hay que aficionarse 
a heresiarca.  
 
 Finalmente, de entre los variados 
e interesantes temas crítico-literarios que 
Jiménez expone en La mano que escribe, 
hemos escogido preferentemente su 
interpretación acerca de la estrofa final 
del “Cántico Espiritual” sanjuaniano.  
Nuestro interés se ceba en que hemos 
dedicado dos ensayos a la enigmática 
figura del “Aminadab que no parecía”18, 
y la interpretación de Jiménez Corretjer 
me parece que hace honor a su nombre 
propio “Zoé”, es decir en griego, “Vida”.  
Ésta dice: “En la última estrofa del 
poema se menciona a Aminadab, que es 
el demonio, la figura contraria de Dios.  
Este personaje aparece justamente al 
final, lo que nos hace pensar en la 
conciencia del mal presente en los  
 
amantes” (: 46).  Pero, inteligentemente, 
Zoé nos advierte que: “La metáfora del 
amor va más allá del mero „amarse‟ 
erótico” (: 46).   De la poesía sanjuanista 
se han extremado interpretaciones desde 
la del “místico de los místicos”, hasta la 
donjuanesca, especialmente para la 
“Noche oscura”. Pero la de Zoé nos luce 
una alternativa intermedia y que no se ha 
explorado tanto.   Hela ahí:  
 
Quizás más allá de lo sexual, se 
halla el problema de otro tipo de 
amor. Quizás un problema ante la 
duda de la existencia de Dios. Si 
fuera así, la metáfora del poema es 
polisemántica, pues envuelve el 
problema de la duda como un 
estado infernal y humano, 
devolviéndole la idea de la razón y 
del pensamiento lógico del autor. 
Si fuera así, el personaje Alma del 
poema es el Alma en sufrimiento 
del poeta que no llega a Dios” 
(:46).  
 
 En suma, tal hipótesis jimeniana 
del Aminadab sanjuanista podría 
refrasearse diciendo con Unamuno, 
quien, citando el Evangelio según San 
Marcos, repite reiteradamente: “Creo, 
Señor; ayuda mi incredulidad”.19   Nos 
luce que las interpretaciones que 
excluyen la duda en la fe son las 
propensas a tal egoísmo a lo divino del 
que hablamos mucho antes en esta 
reseña.   Zoé reconceptúa lo erótico-
místico desde la perspectiva de morbus 
amoris, diciendo que: “El concepto de 
Erotic Hell viene siendo una 
degeneración del concepto ovidiano del 
amor como una enfermedad” (: 43).20   
La enfermedad del amor nos alerta de su 
conexión con su imagen tradicional de 
“herida mortal”.  La ocasión del amor 
como herida mortal.   Plutarco, en su 
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ensayo sobre el amor, corrobora esta 
asociación de ideas:  
 
 
Es verdad que muchas otras 
personas contemplan esa misma 
belleza, pero una sola, el 
enamorado, queda prendado de 
ella. ¿Por qué motivo? No 
llegamos a comprender a 
Menandro ni a saber qué dice 
cuando afirma: “Esta enfermedad 
es una auténtica prueba para el 
alma (kairós estin he nósos 
psujés), a quien alcanza su herida 
sufre un mal interno”. Sin duda es 
el dios quien causa todo esto, ya 
que hiere a uno, perdona al otro... 
(Amat., 763b).21  
 
 El Amor no sólo es como una 
enfermedad mortal, sino que, entre 
enamorados, la duda de ser o no 
correspondidos, de la persistencia del 
amor o de la intromisión de la 
infidelidad, es una enfermedad, o herida, 
mortal.  La interpretación jimeniana del 
Aminadab sanjuanista nos luce 
compatible con esta palabras de Eugenio 
D‟Ors, con las cuales culmino esta 
reseña de La mano que escribe: “El 
hecho de que, sobre el misticismo, 
formulara San Juan de la Cruz toda una 
doctrina, y hasta una técnica, y de sus 
propios cantos, una teórica exégesis, 
reduce mucho la posibilidad de incluirle 
entre los embriagados por este 
misticismo.  De la noche oscura del 
alma, San Juan de la Cruz  no es 






 “La mano de Knaus se convierte en una 
sinécdoque, en una representación del autor, 
del inventor, del creador del Objeto” (: 21). 
O: “El objeto mecánico de Knaus, incluye 
este aspecto lúdico, también, una 
perspectiva semiótica. Viene a ser primero 
el signo para luego significar.  La 
sinécdoque es la imagen del signo que se 
revela en el objeto mismo y que el 
observador conciente va a descodificar” 
(:22). 
2
 “He aquí, La mano que escribe junto a 
otras manos, con otras manos, sobre otras 
manos, sin límites, en pro de la patria.  Son 
ahora, mis manos, las que escriben” (: 23). 
3
 “Knaus, el inventor, cuando crea este 
objeto-máquina como un reloj mecánico, 
también está presentando un discurso 
elaborado. La creación-invento-objeto, se 
vuelve una pieza de arte que encierra varios 
mensajes” (: 21).  
4
 “Objetos y medidas temporales, el objeto 
dentro del tiempo” (: 19).  
5
 “La historia del autor metido en su propia 
historia” (: 146). O: “Cada historia por 
separado logra una vida autónoma” (: 55).  
6
 “El observador, el ser humano, se ve 
reflejado de cierta manera en el objeto” 
(:21).  
7
 “La palabra mecánica se eterniza en el 
Objeto. Lo técnico, que para Aristóteles era 
la diferencia, recordemos su idea: „La techne 
genera individuos‟, es lo que fija la palabra. 
Lo técnico, es lo que hace permanecer aquí. 
Detrás de lo técnico, está la creación 
conciente y científica del ser humano.  
Detrás de esa tecnología, se encuentran el 
tiempo y su evolución.  Detrás de la técnica 
y el mecanismo humano, se encuentra la 
génesis del hombre, la genética, la creación, 
la gens en el sentido latino, la vida en el 
sentido permanente” (:20).  
Lamentablemente, la autora no consigna en 
qué parte de la obra aristotélica dicho pasaje 
tan importante está.  
8
 “Me hace pensar en el autor como una 
máquina pensante, un medio para escribir 
con la conciencia de la técnica que implica 
el proceso de la escritura conciente.  Es el 
objeto de la escritura en el tiempo y la 
escritura como Objeto. Es la conciencia de 
la técnica necesaria en el proceso de la 
creación literaria” (: 21) O: “De esta manera, 
se convierte el escritor en una especie de 
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máquina, simulando así, el concepto de los 
mecanismos autómatas creados por los 
inventores dieciochescos. De esta manera, se 
convierte el hombre escritor en otra máquina 
que escribe.  Pero la „máquina‟ humana es 
distinta, es pensante. La máquina autómata 
de Knaus, no lo es. La literatura podría 
percibirse entonces, como una creación 
subordinada por  las reglas del lenguaje. Las 
fronteras entre los límites del lenguaje, la 
creación literaria automática, el creador 
autómata y la escritura, siguen estando 
cerca” (:23).  
9
 Según la autora, la escritura satisface esta 
ansia de poder: “La aprehensión de la 
imagen era la manera de apoderarse de su 
entorno, de recrear, de atrapar 
simbólicamente las figuras atemorizantes 
para poder obtener poder sobre su realidad 
circundante” (: 24). “Enhorabuena al 
español y a los escritores, que tienen el 
Poder de crear” (: 27). 
10
 Se trata de la inversión de este argumento 
del cual Baltasar Gracián se hizo eco: “Haz 
el argumento de lo muerto a lo vivo, y de lo 
pintado a lo verdadero; y advierte que, cual 
suele el primoroso artífice en la real fábrica 
de un palacio no sólo atender a su 
estabilidad y firmeza, a la comodidad de la 
habitación, sino a la hermosura también y a 
la elegante sinmetría para que le pueda 
gozar el más noble de los sentidos, que es la 
vista, así aquel divino Arquitecto de esta 
gran casa del orbe no sólo atendió a su 
comodidad y firmeza, sino a su hermosa 
proporción” (C, 1.3.89).  
11
 “Muestre, pues, estimar para ser estimado, 
y el que quiere hazer casa haze caso” (OM, 
119). O: “Con palabras se compran obras. 
No ai alaja tan vil en esta gran casa del 
universo que una vez al año no sea 
menester; y aunque valga poco, hará gran 
falta. Cada uno habla del objecto según su 
afecto” (OM, 226).  
12
 José de la Colina: “Baltasar Gracián”, 
Letras Libres, febrero de 2001 
(http://www.letraslibres.com/index.php?art=
6715 [07 de agosto de 2008]).  
13
 “O mi generación cansada, generación de 
la desilusión, generación de la espera, 
generación sin patria, o generación de la 
esperanza…. No importa el nombre que 
tengamos, hemos sido” (: 156).  
14
  “Es el control doble de la existencia. 
Control de la vida y de la muerte.  Control 
de la madre, de la naturaleza, de la patria y 
de la creación misma.  Esta coincidencia de 
la escritura dentro de la escritura, hace que 
el autor intradiegético reescriba la historia 
de la verdad.  Es la escritura frente al espejo 
…” (: 145).  
15
 “Esta función narratológica del personaje 
intradiegético, le permite una flexibilidad 
entre ambos mundos: el ficcional y el real.  
El autor entonces entra y sale de ese mundo, 
porque lo controla, porque es el creador y 
tiene todo el poder de la realidad que lo 
circunda.  Esto le permite una omnipotencia 
desde el centro de la acción hacia fuera, 
hacia el mundo real, accediendo a la 
interpretación del autor-dios.  Es el autor 
quien tiene el dominio de la palabra” (: 145-
146). 
16
 Florencio I. Sebastián Yarza: Diccionario 
Griego-Español, Barcelona: Editorial 
Sopena, S.A., 1988, p. 383 
17
 Remitimos al lector interesado en una 
interpretación feminista del Poema de 
Parménides a nuestro libro De Parménides a 
Demonacte. Hilos de una urdimbre textual 
para una nueva historia de la filosofía, San 
Juan (Puerto Rico): 1999, pp. 1-35.  
18
 “Cerco a la figura de Aminadab”, en 
Morada de la palabra. Homenaje a las 
Hermanas Luce y MercedesLópez-Baralt 
(ed. de William Mejías), 2 vols., Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, 2002, Vol. 2, 
pp. 1579-1593;  “El Aminadab sanjuanista a 
la luz de dos vitrales medievales”, en 
Exégesis, año 15, núm. 43, 2002, pp. 10-23; 
“Algunos motivos del Cantico espiritual en 
la Soledad sonora”, Cuadrivium. Revista del 
Departamento de Español del Recinto de 
Humacao (U.P.R.), # 3 y 4, primavera 2000-
primavera 2003, pp. 85-87. 
19
 “En el capítulo IX del Evangelio, según 
Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a 
Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu 
mudo, que dondequiera le cogiese le 
despedazaba, haciéndole echar espumarajos, 
crujir los dientes e irse secando, por lo cual 
quería presentárselo para que lo curara. Y el 
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Maestro, impaciente de aquellos hombres 
que no querían sino milagros y señales, 
exclamó: „¡Oh, generación infiel!  ¿Hasta 
cuándo estaré con vosotros?  ¿Hasta cuándo 
os tengo de sufrir?  ¡Traédmele!‟ (v. 19), y 
se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse 
por tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo 
hacía de aquello, contestóle éste que desde 
que era su hijo niño, y Jesús le dijo: „Si 
puedes creer, al que cree todo es posible‟ (v. 
23). Y entonces el padre del epiléptico o 
endemoniado contestó con estas preñadas y 
eternas palabras: „¡Creo, Señor, ayuda mi 
incredulidad!‟ (v. 24). ¡Creo, Señor: socorre 
a mi incredulidad! Esto podrá parecer una 
contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo 
es que pide al Señor que venga en socorro 
de su falta de confianza? Y, sin embargo, 
esa contradicción es lo que da todo su más 
hondo valor humano a ese grito de las 
entrañas del padre del endemoniado. Su fe 
es una fe a base de incertidumbre. Porque 
creer, es decir, porque quiere creer, porque 
necesita que su hijo se cure, pide al Señor 
que venga en ayuda de su incredulidad, de 
su duda de que tal curación puede hacerse” 
(Del sentimiento trágico de la vida VI: “En 
el fondo del abismo”). O: “Alguien podrá 
ver un fondo de contradicción en todo 
cuanto voy diciendo, anhelando unas veces 
la vida inacabable, y diciendo otras que esa 
vida no tiene el valor que se le da. 
¿Contradicción?  ¡Ya lo creo!  ¡La de mi 
corazón, que dice que sí, mi cabeza, que 
dice no!  Contradicción, naturalmente.  
¿Quién no recuerda aquellas palabras del 
Evangelio: „¡Señor, creo; ayuda a mi 
incredulidad!‟?  ¡Contradicción!,  
¡naturalmente!  Como que sólo vivimos de 
contradicciones, y por ellas; como que la 
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 
contradicción” (Op. cit., I: “El hombre de 
carne y hueso”). O: “Y al bajar del monte les 
mandó Jesús que a nadie dijesen lo que 
habían visto sino cuando el Hijo del Hombre 
hubiese resucitado de los muertos.  Y ellos, 
reteniendo este dicho, altercaban sobre qué 
sería aquello de resucitar de los muertos, 
como quienes no lo entendían. Y fue 
después de esto cuando encontró Jesús al 
padre del chico presa de espíritu mudo, el 
que le dijo: „Creo, ¡ayuda mi incredulidad!‟ 
(Marcos, IX, 24)” [Op. cit., X: “Religión, 
mitología de ultratumba y apocatastasis”]. 
20
 “Sea cual sea el problema filosófico de 
Juan de la Cruz es algo que podríamos 
explorar más a fondo en otro estudio. Sólo 
quiero dejar abiertas estas preguntas y 
confirmar la visión dramática del poema, el 
posible conflicto filosófico religioso del 
poeta y el empleo de una larga tradición 
medieval del infierno de los enamorados. 
Con la presencia de Aminadab en la última 
estrofa no nos cabe duda de que el Cántico 
Espiritual forma parte de una tradición 
medieval literaria basada en el concepto de 
Erotic Hell. Para finalizar esta inversión 
desmitificante, la última palabra 
pronunciada por nuestra protagonista es 
„descendía‟. Con ésta, sentimos que el telón 
también baja, dejando a los amantes del otro 
lado de la cortina. El lector se ha hecho 
partícipe del poema, quizás como un 
personaje que observa desde otra realidad a 
estos seres y en éste, solo acto, también 
sufre su „catarsis‟” (: 47).  
21
 Sobre el amor, trad. de Antonio Guzmán 
Guerra, Madrid: Espasa Calpe, 1990, p. 95.  
es una enfermedad, o herida, mortal. La 
interpretación jimeniana del Aminadab 
sanjuanista nos luce compatible con estas 
palabras de Eugenio D‟Ors, con las cuales 
culmino esta reseña de La mano que escribe: 
“El hecho de que, sobre el misticismo, 
formulara San Juan de la Cruz toda una 
doctrina, y hasta una técnica, y de sus 
propios cantos, una teórica exégesis, reduce 
mucho la posiblidad de incluirle entre los 
embriagados por este misticismo. De la 
Noche oscura del alma, San Juan de la Cruz 
no es noctámbulo, sino el sereno.”22  
22
 El Valle de Josafat, Madrid: Espasa-
Calpe, S. A.,  Colección  Austral, #. 465,  
3ra ed.: 1961, p. 31.  
 
